昨夜のこと。
　雨戸を閉めていたら、途中で何か妙な感触。
　同時に「ジジジジジ！」と悲鳴（？）が聞こえたので、おっと、と思って雨戸を元に戻した。
　どうやら雨戸の通り道にセミが止まっていたらしい。
　しばらく間をおいてから、もう逃げただろうと再び雨戸を閉めかけると、また妙な感触と「ジジジジジ！」という悲鳴。
　また元に戻して、少したってからみたび閉めようとすると、また「ジジジジジ！」という悲鳴。
　……いつまで頑張るつもりだ。